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Trans, ovvero come lo spazio identitario diventa paesaggio. 
Analisi transmediale di Princesa

The essay focuses on the need to measure the boundary between documentary autobiography and auto-
biographical fiction in the novel Princesa (1994), starting from the analysis of its complex genesis, which 
sees the author Fernanda Farias de Albuquerque in connection with the journalist Maurizio Iannelli, 
through the mediation of correspondence books with a third figure.
The work, ascribable to the phenomenon of Migration Italian Literature in the nineties, is a story of mi-
gration and sexual identity on the border, and is the transmedia genesis of further artistic productions. To 
highlight the narrative structure of the novel, the presence of a hybrid narrator hidden behind the alter-
nation of the first and third person, the coloring of the ‘inhabited’ language that follows the generation of 
an identity split, the presence of characters belonging to sketched little plots that draw a map of the pain 
of bodies no longer forced to silence identity, all this serves on one hand to relocate the novel to the right 
equidistance from the works it generated, on the other – and above all – to trace the narrative thread that 
draws the overexposure of identity acceptance to the dazzling light of a transgender body.

1. Premessa

Si prenda in prestito dalla tecnica fotografica il meccanismo della sovraesposizione 
della pellicola. Com’è noto, quando in fotografia si sovraespone, le tendine dell’otturatore 
scorrono più lentamente facendo arrivare più luce sulla pellicola per ottenere maggiori 
dettagli nelle ombre e colori più densi. Ma se si è avventati e imprecisi, la sovraespo-
sizione ha l’effetto rischioso di ‘bruciare’ la foto rendendo vano il tentativo di fermare 
un’immagine e consegnarla a chi la guarda. Ecco, sembra che della vita e della scrittura di 
Fernanda Farias de Albuquerque si sia fatto questo: una sovraesposizione per arricchire 
dettagli e colori che ha rischiato – rischia – di bruciare la consistenza della sua figura. 
Rischio che forse corrono Maurizio Jannelli, co-autore (?) del romanzo Princesa insieme 
alla protagonista Fernanda (Sensibili alle foglie, 1994), Stefano Consiglio, autore del docu-
mentario Le strade di Princesa (1997), Henrique Goldman, regista del film Princesa (2001) 
e, in parte, Fabrizio De Andrè che a due anni dalla pubblicazione del romanzo compone 
la canzone Prinçesa (contenuta nell’album Anime salve, 1996).1 È importante capire però 
i motivi che orientano il giudizio critico verso l’uso di una sovraesposizione non pienamente 
consapevole.

La fotografia di Fernando/Fernanda/Princesa, per rimanere nella nostra metafora, è bru-
ciata non per gli occhi di chi vuole leggere la storia della vita dell’autrice-protagonista 
e della sua triplice identità soltanto come un’opera di autofiction, Fernando/Fernanda/
Princesa, perché il lettore viene messo nella condizione di sapere che si trova dentro un 
processo di finzionalità, sia nel romanzo, sia nelle altre derivazioni artistiche che da quel-
lo hanno preso le mosse, a costruire concrezioni di significato; lo scatto è bruciato agli 
occhi di chi percepisce che la storia di Princesa ci introduce a uno spazio culturale che, così 
come ci viene consegnato, rischia di essere refrattario alla possibilità di una lettura non 
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asfittica della trans e del personaggio Princesa. Questa 
al contrario, anzi, può essere considerata e letta secondo 
una prospettiva queer se debitamente spogliata dagli agglu-
tinamenti delle produzioni artistiche. 

Andiamo con ordine e partiamo dall’inizio. Anche se 
l’ipotesi che qui si prova a dimostrare è resa possibile 
partendo cronologicamente dalla fine, grazie al fatto 
che vent’anni dopo la pubblicazione di Princesa è sta-
to realizzato, ad opera dei due studiosi Ugo Fracassa e 
Anna Proto Pisani, Princesa20, ovvero un’edizione digi-
tale del romanzo in cui è possibile accedere alla ripro-
duzione anastatica di una parte dei manoscritti di Fer-
nanda Farias e che si propone l’arduo obiettivo di «con-
tribuire a ‘canonizzare’ all’interno della cultura italiana 
un’opera nata dall’oralità restituendola ad un contesto 
comunicativo non circoscritto nei confini tipografici, 
ma aperto su un orizzonte transmediale».2 E i manoscritti che danno vita al romanzo suf-
fragano la nostra ipotesi, essendo come la realtà prima di essere trasferita in immagine 
su una pellicola.

2. Un soggetto fluido ingabbiato

Il romanzo Princesa è stato sin da subito recepito 
come un’opera basculante tra l’autobiografia docu-
mentaria e la fiction autobiografica, generata da una 
relazione di coautorialità tra Fernanda Farias de 
Albuquerque e il giornalista ex-brigatista Maurizio 
Jannelli e costruita attraverso la mediazione di una 
terza figura, il pastore sardo Giovanni Tamponi che 
ha fisicamente trasportato la corrispondenza fatta 
di diari e fogli tra i due autori e compiuto una pri-
ma traduzione dell’italiano sfumato di portoghese di 
Fernanda nel suo italiano sfumato di sardo. 

Sarà lo stesso Jannelli a riorganizzare i fogli e i dia-
ri di Fernanda e le trascrizioni di Tamponi dapprima 
nel dattiloscritto intitolato Princesa. Sono venuta di 
molto lontano,3 che verrà poi elaborato, arricchitosi 
della sua personale corrispondenza con Fernanda, 
nella stesura definitiva del romanzo. Come un gioco 
di scatole cinesi ogni scrittura produce altra scrit-
tura,4 in cui è possibile riconoscere per la presenza del 
linguaggio ibrido tra italiano, portoghese e sardo dei 
due la coloritura di una lingua ‘abitata’, in quanto creazione di una personale semantica 
translinguistica.5 Ad unire i tre singolari rabdomanti di storie è la detenzione inflitta per 
ragioni diverse che per Fernanda, transgender migrante di origine brasiliana, rappresen-
ta un doppio sistema coercitivo: perché nel carcere di Rebibbia lei, transatlantica venuta 
in Italia per cercare lavoro, viene rinchiusa in una sezione speciale per trans nel carcere 

Fernanda Farias de Albuquerque

Copertina della prima edizione del romanzo
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maschile, isolata dal resto del reparto e chiamata Fernando, lei transgender con un corpo 
costruito per assomigliare a quello di una donna. Determinata ad essere artefice della 
costruzione della sua identità geografica, linguistica e sessuale, Fernanda si ritrova al 
contrario scaraventata all’indietro, privata della libertà e non riconosciuta nella propria iden-
tità. Ma il romanzo non parla di questo, anzi, di quel carcere decide proprio di non parlare 
secondo un’esplicita volontà che pronuncia l’io narrativo nel finale: 

Senza sforzo, nelle braccia del demonio, in Europa, ci si arriva a bassa voce, silen-
ziosamente. Qui da voi, non si muore fragorosamente. Sparati o di coltello, tra urla e 
sforbiciate. Qui si sparisce zitti zitti in sottovoce. Silenziosamente. Sole e disperate. 
Di aids e di eroina. Oppure dentro una cella, impiccate a un lavandino. Come Celma, 
che vorrei ricordare. Dormiva nella cella a fianco, dentro quest’altro inferno dove ora 
vivo e che ho deciso di non raccontare.6 

In questo finale sono racchiusi due elementi di lettura significativi del romanzo. Anzi-
tutto, l’espressione deittica «qui da voi» è sintomatica per poter ascrivere il romanzo al 
fenomeno della letteratura della migrazione in lingua italiana nata negli anni Novanta, di 
cui Princesa viene considerata a buon diritto una delle prime opere. Rientra, in particolare, 
nella prima fase del fenomeno secondo la nota suddivisione fatta dal comparatista Gnisci, ca-
ratterizzata dalla produzione di testi scritti a quattro mani da autori migranti e scrittori 
o giornalisti italiani, relativi a resoconti di vita e a testimonianze improntati al racconto 
autobiografico e alla denuncia civile ma non sempre di grande pregio letterario.7 Jannel-
li decide di mettere per iscritto la storia di Fernanda consapevole di rientrare appieno 
dentro il fenomeno; dopo il 1989, anno in cui l’assassinio di Jerry Masslo, immigrato clan-
destino sudafricano arriva alla ribalta mediatica, sono tante le opere simili a Princesa 
in cui la coautorialità diventa il principio organizzatore della materia letteraria: viene 
pubblicato nel 1990 Immigrato di Salah Methnani e Mario Fortunato e nel 1991 La pro-
messa di Hamadi di Saidou Moussa Ba e Alessandro Micheletti, ma sono da considerare, 
per quanto i co-autori compaiano in copertina in veste di curatori, anche Io venditore di 
elefanti di Pap Khouma e Oreste Pivetta nel 1990, Dove lo stato non c’è. Racconti italiani di 
Tahar Ben Jelloun e Egi Volterrani nel 1991, Volevo diventare bianca di Nassera Chohra e 
Alessandra Atti di Sarro nel 1993 e altri ancora. In seguito, la produzione letteraria della 
migrazione in lingua italiana assumerà un riflesso diverso con produzioni autonome e 
un conseguente dibattito teorico alimentato anzitutto dagli stessi scrittori-migranti che 
tendono a prendere le distanze dai migranti-scrittori, secondo una distinzione teorizzata 
da Julio Monteiro Martins.8

L’operazione di Jannelli, nel suo standardizzare l’italiano di Fernanda dandogli una 
veste di racconto letterario, è dunque una costruzione babelica frutto di processi di me-
diazione linguistica e culturale, che è già di per sé una rappresentazione di secondo grado. 
Questo tratto implica un problema non solo di carattere linguistico ma anche di ricostruzione 
dell’esperienza ancor prima della sua rappresentazione. La vita di Fernanda, così come la leg-
giamo dai suoi manoscritti, assurge infatti al prototipo del soggetto nomade teorizzato 
dalla Braidotti:9 Fernanda è un soggetto fluido, in divenire e in transito che cammina coi 
tacchi a spillo senza inciampare su crinali di spazi geografici, culturali e di identità ses-
suali. Jannelli invece la intrappola in un processo lineare che, come dimostra Anna Proto 
Pisani, mentre crea «lo spazio di una delle prime rappresentazioni di un soggetto trans» trat-
teggia, suo malgrado, «lo spazio della sua repressione, perché ha ridotto al silenzio alcuni tratti 
caratteristici della sua autorappresentazione».10 Il dispositivo diegetico che utilizza Jannelli dà 
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a Princesa valore letterario come raramente accade all’interno dello scenario della prima fase 
della letteratura della migrazione, perché media il mondo esperito attraverso la rappresentazio-
ne letteraria, filtrando e arricchendo peraltro la lettura della società e della cultura italiana agli 
occhi dei lettori italiani che di quella società e di quella cultura hanno un’esperienza diversa. Il 
racconto, invece, presenta la storia e il tragitto della vita di Fernanda come un movimento retti-
lineo che la porta dalla negazione del corpo maschile alla costruzione di un corpo femminile e 
da lì alla necessità di prostituirsi per guadagnare e poi alla decisione di migrare. Seppur lascia 
intravvedere al lettore la condizione di sospensione della figura, l’in-between space delineato da 
Homi Bhabha,11 ne tradisce la capacità di sopraelevarsi su tale sospensione per abitarne tutti i 
movimenti. Quello che per Jannelli è motore letterario, per Fernanda è puro movimento.12 Em-
blematica in tal senso è l’alternanza della prima e della terza persona che Jannelli adopera per 
rendere la complessità identitaria di Fernanda, soprattutto nei momenti di passaggio e trasfor-
mazione del suo corpo, assegnando l’‘io’ a Fernando e una allotria terza persona alla Fernanda 
che Fernando vede nascere ad ogni ormone preso, ad ogni iniezione di silicone; e poi al contra-
rio la prima persona a Fernanda che si legge esteticamente donna e la terza persona al Fernando 
che resiste alla trasformazione, quasi a voler sottolineare una scissione dell’io, a tratti anche con 
una funzione morale che, come sempre dimostra la Proto Pisani, nei manoscritti non esiste, in 
Fernanda non esiste. L’io in quanto soggetto autobiografico è l’unica persona utilizzata nei diari, 
prima al maschile e poi al femminile quando il corpo è trasformato senza accennare mai alla 
scissione sofferta di cui ci racconta Jannelli, per rappresentare la quale, non è un caso, si serve 
ripetutamente dell’immagine dello specchio, topos letterario che rimanda al tema del doppio.13 
Per cui, ancora una volta, se il gioco del superamento occasionale dell’uso dell’io – che è invece 
una costante nella prima fase della letteratura della migrazione necessaria in quanto espressione 
di un soggetto, il migrante, in via di identificazione storica e dunque immesso nello stato di so-
spensione – consente di elevare la materia letteraria di Princesa permettendo uno sviluppo più 
chiaroscurato della fotografia, a uscirne bruciata è l’identità queer di Fernanda perché risulta 
legata a un’immagine di confusione identitaria di genere che non le appartiene, mentre per lei 
come per il soggetto migrante è necessaria al contrario la presenza dell’io che scrive in quanto 
soggetto in via di identificazione non solo storica e geografica ma anche sessuale. Ancora, sono 
invenzioni necessarie a Jannelli ma estranee a Fernanda la presenza martellante dell’appellati-
vo «uomodonna» come espressione di insulto nei confronti di Fernanda durante la sua infanzia 
(presente anche una volta nella variante «maschio-e-femmina»); e poi il corpo e la sessualità 
narrate con una franchezza immaginifica lontana dal pudore reticente che attraversa invece le 
pagine manoscritte di Fernanda; lo sguardo secco, erotico e a tratti violento che attraversa ad 
apertura del romanzo i giochi di scoperta del sesso nell’infanzia, in cui Fernanda imita gli ani-
mali, che viene reso da Jannelli mediante la sostituzione lessicale significativa dell’originario 
verbo ‘fare finta’ col verbo ‘essere’: «ero la vacca» sostituisce l’ingenuo «facevo finta che ero 
la vacca» («fascevanos fitta chi eramos il gado, touro, vitello»; «fascendo la vaca»), che diventa 
ancora più assertivo nel testo della canzone di De Andrè in cui il tempo imperfetto si trasforma 
nel presente «sono la vacca» che crea una perdurante eco in tutte le successive fasi di vita del 
personaggio.

Si pensi anche, ad esempio, alla sostituzione di uno smalto indossato da bambino a scuola 
e ricordato da Fernanda «di colore della pelle» che diventa nel romanzo «rosa brillante» o alla 
raffigurazione del travestimento durante il Carnevale che assume sfumature culturali differen-
ti narrate da un italiano anziché da una brasiliana. Chiaro che qui non si vuole contestare la 
singola scelta stilistica o lessicale della composizione del romanzo. Non si tratta di passare al 
vaglio le singole scelte di riscrittura o le ascendenze letterarie dello scrittore spesso dichiarate 
(molteplici sono i contesti in cui si può rinvenire l’influenza che il romanzo Grande Sertão: Ve-
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redas del brasiliano João Guimarães Rosa, tradotto in Italia nel 1970, ha avuto nell’elaborazione 
di Princesa); o ancora l’immagine ricorrente del diavolo disseminata tra le pagine del romanzo 
sotto forma di detti popolari, figure retoriche e metafore, creata ad arte come rivela nell’intervi-
sta a Carlo Conversi lo stesso Jannelli a partire dalla suggestione leggendaria della mancanza di 
natiche del demonio, ragione che spiegherebbe perché queste rappresentano una tentazione per 
l’essere umano. Nulla di tutto questo risulta sgradevole per il lettore, né tantomeno si teme che 
la verosimiglianza della materia venga inficiata dalla letteratura. Nemmeno quando Jannelli nel 
finale fa dire a Fernanda di aver deciso di non raccontare la sua vita in carcere, sebbene i diari 
di Fernanda comprendessero anche quel racconto e si protraessero oltre la chiusura stabilita da 
Jannelli e in fondo dichiarata rendendo esplicito che l’io che pronuncia le ultime parole del ro-
manzo, «quest’altro inferno dove ora vivo e che ho deciso di non raccontare», è l’io di Jannelli 
e non di Princesa.14 La questione è forse più culturale che letteraria: che figura crea – e dunque 
tramanda, come solo la letteratura sa fare – Jannelli? Quanto è frustrante il confinamento della 
dirompenza di un soggetto in grado di liberarsi dalle definizioni e di poter fluire dentro una 
libertà identitaria assoluta, quale è Fernanda? Quanto è depistante far dire a Fernanda, allorché 
gli uomini italiani la desiderano anche in quanto uomo, «lungo i marciapiedi di via Melchiorre 
Gioia, vicino alla stazione di corso Garibaldi, io non seppi più se ero maschio o femmina, donna 
o uomo. Furono loro, i milanesi della prima notte, a precipitarmi nella confusione»,15 visto che 
Fernanda sa al contempo cosa volere, cosa desiderare e cosa fare senza avere l’esigenza di far 
coincidere sempre queste cose, anzi riconoscendo che non per forza sesso, genere, desiderio e 
pratica sessuale devono coincidere? Jannelli ingabbia Fernanda in Princesa (persino il nome 
Princesa dichiara Fernanda a un certo punto di non voler più utilizzare), perché non è la pro-
spettiva transgender che interessa allo scrittore ma forse – senza voler entrare in un altro spazio 
culturale, che pure meriterebbe di essere fotografato – è piuttosto la violenza che vuole narrare 
Jannelli,16 quella della polizia in primis, quella del mondo della droga e anche quella del rifiuto 
e del disprezzo nei confronti di un’immagine dei e delle trans che viene letta ambigua, senza 
rendersi conto però di non riuscire fino in fondo a svelarla quella ambiguità. L’unico modo 
possibile per raccontarla poteva essere quello suggerito dalla stessa Fernanda come disattesa in 
cui ogni scenario proprio per la sua ambiguità esplicita una possibilità dell’essere e proprio per 
questo una materia vera.

Per questo non riteniamo sia possibile, seguendo un certo filone critico, accettare la lettu-
ra secondo cui Princesa è un romanzo queer soltanto perché è un genere ibrido che annulla 
«l’identità monolitica autoriale della scrittura autobiografica»,17 divenendo intersoggettivo in 
quanto sintesi di tre voci, o perché la figura di Fernanda è di per sé un soggetto plurimo perché 
in cerca di un’identità migrante e di genere o perché la lingua, seppur standardizzata, conserva 
traccia della primigenia commistione di idiomi. Tutto questo a nostro avviso non è sufficiente 
poiché è andata persa la potenza autobiografica della parola di Fernanda, il risultato che ne 
deriva è l’affresco di un panorama mentre Fernanda rappresenta con le sue scelte di vita un pa-
esaggio, che a differenza del primo non è quello che si vede da un certo punto di vista ma è la 
costruzione di un luogo culturale a partire dalla relazione di più componenti: naturali, umane, 
identitarie.

In questo senso, l’unico momento in cui il romanzo Princesa diventa paesaggio nella 
sua complessità di interazioni è quando, in linea con l’obiettivo di Jannelli sopra enuncia-
to, nel flusso del racconto vengono inseriti brevi frammenti che narrano momenti di vita 
e di morte soprattutto di altri e altre trans, quasi delle abbozzate microtrame che dise-
gnano una mappa del dolore di corpi non più costretti a silenziare identità. Queste storie 
nel romanzo traggono origine dai dettagliati racconti presenti nella corrispondenza tra 
Fernanda e Jannelli. L’interruzione sincopata della narrazione del racconto cronologico, scru-
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tando dimensioni e dinamiche che vanno oltre la vita di Fernanda, riesce qui a tracciare reti tra 
luoghi e sviluppo di identità che delineano l’abbozzo di un romanzo corale ancora da scrivere. 
Sono immagini violente e poetiche, per quanto confinate nella narrazione di vittime anziché di 
soggetti in libera costruzione, ma che restituiscono identità, nome e nuova soggettività.

3. La libertà del «passeggiare recidivo»

Il tentativo di rimpicciolire il paesaggio identitario di Fernanda emerge con ancora più 
forza nel film Princesa del brasiliano Goldman, costruito per ammissione dello stesso au-
tore a partire dal romanzo e da una lunga frequentazione con Fernanda oltre che da una 
ricerca durata cinque anni con interviste a più di millecinquecento trans. E ciononostante 
il risultato è «una specie di Pretty woman col pisello», secondo la definizione datane dal 
regista.18 

Si tratta ancora una volta di un semplice panorama con l’aggravante che la storia di fin-
zione che ruota intorno alla vita di Princesa è rappresentata attraverso una performance 
eteronormata: Princesa, innamorata di un uomo, decide di non prostituirsi più e comincia 
a ‘fare’ la donna che ha desiderato essere, ovvero secondo il ruolo che l’eteronormatività 
ha attribuito al genere femminile attraverso un modello di ripetizione condivisa che il 
tempo rende invisibile e che modifica anche il nostro rapportarci con ciò verso cui tendia-
mo, così come ci ha dimostrato Butler.19 

Il paesaggio originario di Fernanda nel film si spopola, si priva di ogni relazione che in-
tercorre tra la costruzione di sé, gli altri e lo spazio. E non è possibile dire se la scena finale 
del film – dopo il tentato suicidio per l’impossibilità di essere come la donna incinta dell’ormai 
ex compagno che ha lasciato – riscatti la figura di Princesa che torna a prostituirsi e a girare 
per le strade di Milano con un cliente mentre 
guarda dal finestrino e ride sulle note del ri-
arrangiamento di una malinconica Estate di 
Bruno Martino, in cui si racconta di un amore 
da cancellare. La stessa scena però potrebbe 
solo lasciar intravedere la possibilità di com-
piere un altro sogno da ‘Pretty woman’ speran-
do che stavolta funzioni. E a niente vale, a no-
stro avviso, affastellare nel film soggettive 
sui corpi (corpi in divisa, manichini nelle 
vetrine, corpi nascosti in costumi di ani-
mali, corpi in pose erotiche, corpo del Cri-
sto affrescato, corpi mascherati) se poi alla 
performatività di Princesa non viene con-
cessa via d’uscita oltre il binarismo etero-
normato e le si chiede lo sforzo di attribuire 
un nome riconoscibile alle sue metamorfosi 
identitarie. Anche in questo caso avvertia-
mo il tradimento della figura di Fernanda, 
il cui cambio di genere ha rappresentato un 
mezzo di sovversione e non di adeguamen-
to al ruolo.20 Anche qui la sovraesposizione 
è troppo alta. Locandina del film di Goldman
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Non resta allora che chiudere con l’ultima fotografia: quella scattata da Fabrizio De Andrè. 
Del testo della sua canzone abbiamo la fortuna di conservare non soltanto i testi che presentano 
le varianti delle varie stesure ma anche un’intervista in cui l’autore ci racconta la genesi della 
sua opera. Scrive De Andrè: 

quello che mi ha sorpreso del romanzo Princesa, la sua peculiarità, sta nel fatto che è la 
storia non solo di una, ma di molte metamorfosi e così ho stretto il testo della canzone in-
torno alle tappe fondamentali di queste mutazioni: quando lui si accorge fin da bambino di 
essere una lei; quando già adolescente decide di farsi cambiare il corpo; quando diventato 
finalmente donna adopera il suo desiderio ormai realizzato per prostituirlo a motivo di 
sopravvivenza; e poi, ultima metamorfosi, quando sul palcoscenico della strada incontra 
l’uomo della sua vita, un professionista che si innamora di lei elevandola, diciamo così, 
nella scala sociale. Forse era proprio questo il nocciolo del racconto: una sequenza di me-
tamorfosi di un essere umano.21 

Seguendo la distinzione che opera Elisa Arfini all’interno della rappresentazione del tran-
sgenderismo tra il fenomeno del ‘passing’ e quello del ‘crossing’, intendendo col primo un 
passaggio definito da un genere all’altro e col secondo la possibilità di attraversare, sostare e 
contenere – verrebbe quasi da dire in una sorta di superamento hegeliano – tutti gli stadi me-
tamorfici,22 anche qui De Andrè sembra tratteggiare una Fernanda che compie un percorso di 
‘passing’ anziché di ‘crossing’ in una posizione statica e inevitabilmente binaria.23 Dal modello, 
il romanzo Princesa, trae in particolare due elementi che vanno in questa direzione. Il primo 
ricorda la già citata scissione dell’io che diventa ancor più netta attraverso l’uso della terza per-
sona sia per Fernando che per Fernanda: «perché Fernanda è proprio una figlia / come una figlia 
vuol far l’amore / ma Fernandino resiste e vomita / e si contorce dal dolore» e poi ancora «che 
Fernandino mi è morto in grembo / Fernanda è una bambola di seta» anche se riconosce en-
trambi come «le braci di un’unica stella / che squilla di luce di nome Princesa». L’altro elemento 
che deriva da Jannelli è il ricorrere all’immagine del ‘palcoscenico’ nel testo della canzone ri-
chiamato anche dalla figura della ‘stella’ («quando le macchine puntano i fari / sul palcoscenico 
della mia vita»), che da Jannelli è rafforzato dall’introduzione della parola ‘spettacolo’: termini 
che rimandano ad una esibizione del corpo motivata da De Andrè nell’intervista dal fatto che 
all’interno delle metamorfosi compiute da Fernanda «il pudore si trasforma in consapevolezza, 
la consapevolezza in orgoglio, l’orgoglio in spettacolo».24 Questa dimensione emotiva e corpo-
rea è assente in Fernanda e non vi è traccia nei manoscritti, per quanto la ritroviamo in parte 
concretizzata nel documentario di Stefano Consiglio, Le strade di Princesa, dove Fernanda 
viene diretta non soltanto per esibire il suo corpo, cosa che probabilmente la gratifica, ma anche 
per parlare di sé recitando brani di un romanzo che Jannelli ha forgiato su di lei, un po’ come 
la bombadeira Severina aveva fatto col silicone sui suoi fianchi, traducendo se stessa come uno 
spettacolo intermediale e incarnando in prima persona la propria rappresentazione in un gioco 
di continui allontanamenti dalla sua complessa verità identitaria. Anche qui la foto sembra de-
finitivamente bruciata, il soggetto queer liquefatto. Eppure, De Andrè compie due operazioni 
che sembrano essere in controtendenza. 

La prima è quando nell’ultima quartina racconta dell’incontro con l’avvocato come l’ultimo 
stadio della storia di Fernanda (tenendo fuori quindi non soltanto il carcere ma anche la vicen-
da del tentato omicidio); nel tentativo di isolare questo frammento della storia come se fosse 
definitivo, mentre nella vita di Fernanda rappresenta solo una delle sue tante storie, De Andrè 
comprende un passaggio significativo che esplicita lavorando sul testo. La prima stesura della 
quartina, infatti, riporta: «a un avvocato di Milano / ora Princesa regala il cuore / e non è colpa 
di Princesa / se gli altri vendono il culo a ore», immaginando dunque che la metamorfosi finale 
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di Fernanda sia una tappa statica che la riporta lontano dalla strada, ma già nella seconda ste-
sura compaiono delle varianti per gli ultimi due versi: «a un avvocato di Milano / ora Princesa 
regala il cuore / e (con) una quieta (segreta) nostalgia / (quella di) vendere il culo a ore», come se 
il cantautore cominciasse a intravvedere la complessità delle scelte che Fernanda può compiere; 
infine, nella versione definitiva la quartina diventa: «a un avvocato di Milano / ora Princesa re-
gala il cuore / e un passeggiare recidivo / nella penombra di un balcone», soluzione che permette 
a Fernanda di rimanere se stessa senza rientrare in una casella normata. Lei stessa dichiara: «A 
me succede sempre così, ogni volta lascio tutto e torno in strada».

In questo modo, la storia di Fernanda iniziata in un controverso ‘chiaroscuro’ si chiude in 
un’affine ‘penombra’ e alle sue molteplici identità, metamorfosi, culture, desideri, De Andrè 
– è questa la seconda operazione di rispettosa lettura di una identità – rende onore elencando 
nella lingua madre di Fernanda più 
di trenta parole riferite a oggetti o 
persone che appartengono a una 
delle dimensioni o identità o espe-
rienze da lei vissute, tracciando 
così un paesaggio che trae origi-
ne dall’insieme delle costruzioni 
identitarie messe in relazione tra 
loro. «Quelle parole – dice De An-
drè – vogliono rappresentare sem-
plicemente i segni sulla pelle che 
porta un comune mortale dalla vita 
particolarmente difficile».

Questi due elementi ci sem-
brano rendere umani i tempi 
della sovraesposizione della fo-
tografia scattata da De Andrè a 
Princesa ma soprattutto rendo-
no umana Fernanda in quanto 
possibile, in quanto queer, fuori 
da ogni prigione e quindi pro-
prio per questo in grado di mo-
dificare la percezione culturale 
dei suoi lettori. Lavorazione Princesa, Fondazione Fabrizio De Andrè
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